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Lugares oscuros

James McKimmey

Título original: Dark places

No hay engaño ni doblez, aquí no se juega con el lector. Se ha

cometido un asesinato y el culpable es exactamente aquel hacia

el que apuntan todas las sospechas. Pero hay que demostrarlo...

antes de que un inocente pague por él.

    El sheriff Orville Bundy estaba de pie frente a una polvorienta ventana que daba al patio, contemplando su ciudad, mirando hacia donde había sucedido. Risco Fantasma había sido construido en una escarpada zona de los acantilados de Nevada, y sus calles formaban gradas descendientes naturales. La autopista que recorría la ciudad y tras la cual estaban las oficinas del sheriff formaba la grada superior. Y abajo, al noroeste, terminaba la última avenida pavimentada.
    Desde donde estaba, Bundy no veía la pequeña parte de la ciudad que quedaba por detrás. Pero sabía que, empezando por el extremo norte de la última calle baja, había un camino de grava que se curvaba para formar otra pequeña grada en la que se erguía una casa solitaria, al lado de un estrecho y tranquilo río. 

    Allí había vivido Janis Cramer con su madre enferma. 

    Janis, de veintidós años, había salido de trabajar de la farmacia de Ed Hill a las cinco de la tarde, hacía dos días. Como siempre caminó hasta la última calle pavimentada. Entonces, solía tomar el sendero de grava para continuar su camino bajo el sol de septiembre.
    Como el sendero se curvaba y descendía, un buen trecho resultaba invisible a los ojos de cualquiera que no estuviese en él. A mitad de ese trecho había una cueva. Y, en la oscuridad de esa cueva, habían encontrado el cadáver de Janis, tirado en el duro y sucio suelo.
    La habían golpeado en la cabeza con algo muy duro, probablemente con una de las rocas que había a la entrada de la cueva, aunque ninguna de ellas mostraba evidencias, como rastros de sangre, que permitieran establecer el hecho. El autor del crimen era muy fuerte: el cráneo se había roto como si no tuviera más resistencia que una delicada pieza de porcelana china. Según suponía Bundy, el asesino se había marchado de la cueva con la roca en la mano y luego la había tirado por cualquier sitio.
    Eso había sido anteayer, pensó Bundy. Él y su asistente, Harvey Plummer, habían interrogado a todos los que pudieran servir de ayuda, incluida la madre de Janis, que había telefoneado a la oficina de Bundy cuando su hija no llegó a casa a la hora acostumbrada.
    Ya no quedaba la menor duda sobre la identidad de los que habían cruzado el sendero que pasaba por delante de la cueva al mismo tiempo que Janis. Dos amas de casa, un repartidor de periódicos, un reparador de aparatos de televisión y un empleado de la telefónica suministraron una información que, combinada,, indicaba que sólo dos personas cruzaron el sendero y tuvieron oportunidad de matarla.
    George Ferris y Sam el Saltarín.
    Bundy los había arrestado a los dos. Estaban en sendas celdas de la cárcel. Uno de los dos tenía que ser culpable.
    El problema estaba, pensó Bundy cansadamente mientras se volvía de la ventana y se sentaba en la silla giratoria de madera que había tras su escritorio, en decidir cuál.
    Bundy era bajo y bastante gordo. Llevaba un uniforme color café al estilo del oeste y rara vez se le veía sin el sombrero blanco de ala ancha que llevaba, en aquel momento. Tenía un rostro perpetuamente florido, redondeado por la grasa. Sus pálidos ojos azules podían agradar o intimidar, dependiendo de su humor. Hacía veintiún años que era sheriff de la ciudad y del condado y, allí, respetar la ley era lo más saludable.
    -¡Harvey! -llamó de repente. Su voz sonaba como el croar de una enorme rana.
    La puerta de la oficina se abrió casi en el acto y entró el asistente Harvey Plummer. Miró expectante al sheriff. Harvey tenía treinta y ocho años, medía casi dos metros y el uniforme le hacía parecer muy delgado. Pero Bundy sabía por experiencia que era todo músculos y fuerza. Tenía un rostro enjuto, con ojos grises de pesados párpados. Sus orejas eran grandes, muy pegadas a las sienes. Aunque Harvey tenía la molesta tendencia de corregir a los demás cuando creía que estaban equivocados, hacía mucho que el sheriff pensaba que era el mejor asistente que había tenido o tendría nunca.                                                                
    -Ve a traer a Sam. Voy a intentarlo otra vez.  
    Está muy furioso, no le hace ninguna gracia que le hayamos metido así en la celda -dijo, con una voz alta y aguda-. Puede que no quiera venir.
    ¡Dile que, si no viene inmediatamente, iré yo mismo a buscarle!
    Entonces, puede que sí venga.
    Mientras Plummer iba por Sam el Saltarín, Bundy recordó con tristeza la pérdida de Janis Cramer, mientras miraba la rayada superficie de su antiguo escritorio, donde cada cosa estaba en su lugar siempre en perfecto orden. La luz provenía de una gran lámpara de metal sólido con base giratoria que le había regalado hacía un año la Cámara de Comercio por sus servicios a la comunidad.
    La farmacia de Ed Hill, con su oferta de medicinas, carpetas, libros baratos, revistas, artículos de tocador, relojes, tarjetas de felicitación, cigarrillos, cigarros, caramelos, vino, cerveza y muchas otras cosas, se había llegado a convertir en uno de los lugares de encuentro favoritos de los ciudadanos. En el piso de arriba, tras un mostrador, estaba Ed preparando las recetas. Abajo, Janis se encargaba del resto.
    Había nacido, crecido y se había educado en Risco Fantasma; y, si había habido alguna vez alguien más popular y querido en la ciudad que ella, seguida de cerca por Sam el Saltarín; no quedaba nadie vivo para decir quién era. Era dulce y bonita, con una voz ligeramente ronca que podía llegar a hechizar al peor dispuesto de los oyentes. El sheriff Bundy siempre esperaba a que estuviera ella para ir a recoger sus píldoras para la presión sanguínea, y así poder charlar un rato sin tener delante a Ed.
    Los dulces ojos azules tenían una mirada alegre, a veces traviesa, mientras charlaba y exhibía su contagiosa sonrisa. Pero nunca había en ellos el menor rastro de malicia, nada artificioso o deshonesto, quizá porque eran sencillamente incapaces de ello.
De alguna manera, había permanecido inocentemente ingenua, dedicada a los antiguos valores que le había enseñado su madre, sin explotar en absoluto sus encantos. Según tenía oído Bundy, en la ciudad se decía que los jóvenes que la pretendían habían desarrollado una especie de código de conducta entre ellos hasta que la muchacha decidiera con quién casarse. Si alguno osaba traspasar los límites y ella permitía que se supiese, tendría que responder ante los demás.
    Pero aquella misma inocente ingenuidad había desencadenado lo ocurrido. Finalmente, drásticamente, alguien había traspasado los límites. Bundy estaba seguro.
    Según el informe del forense, no la habían molestado sexualmente. Pero a Bundy no le cabía la menor duda de que alguien había malinterpretado como una invitación personal el calor que ella repartía entre todos. De una manera u otra había conseguido arrastrarla a la cueva y, cuando ella se resistió, había reaccionado violentamente, cogiendo una piedra y matándola. Y lo había hecho tan deprisa que la joven no tuvo tiempo de dejarle ni un arañazo.                                                                  

    El asesino podía ser George Ferris, un extranjero recién llegado a la ciudad, o bien la persona a la que todo el mundo en Risco Fantasma quería casi tanto como a Janis, Sam el Saltarín..
    La puerta volvió a abrirse y entró el asistente Plummer.
    -Aquí lo tienes, Orville -dijo.
    Bundy señaló una silla de madera de respaldo recto y Sam, con gesto ofendido, se sentó. El asistente Plummer se sentó también, detrás de él, con la mano puesta sobre la culata del revólver que colgaba de su cintura, en un gesto muy significativo.
    Sam llevaba una descolorida camiseta roja, pantalones tejanos muy gastados y unas botas que le llegaban hasta el tobillo. Tenía el pelo blanco y su rostro bronceado presentaba las huellas de la edad y el clima. De peso medio, era delgado pero fuerte, siempre iba muy aseado y se movía con una rapidez más propia de un hombre de la mitad de su edad. Nadie, ni siquiera el mismo Sam, sabía cuántos años tenía. Había llegado en autobús a la ciudad hacía veinte años sin recordar de dónde venía ni por qué se había dirigido a Risco Fantasma. No llevaba carnet de identidad en la cartera, pero sí una cantidad de dinero que le permitió alquilar la habitación del ático en la casa de huéspedes de la señora Gibbons.
    Después de aquello, demostró que lo que más le gustaba en el mundo era caminar, cosa que hacía con rapidez, energía y, generalmente, sin propósito alguno. Cuando andaba a grandes zancadas, en su cara se reflejaba una expresión de orgullo y satisfacción, y a veces avanzaba a saltitos.
    Pronto se hizo evidente para todo el mundo que, en algún momento de su pasado, le había sucedido algo que dejó sus mecanismos de razonamiento reducidos al mínimo. Y, todos los que podían, le ayudaban. Con el tiempo, se convirtió en una empresa de reparto a pie al servicio de todos los negocios de la ciudad, y ganaba lo justo para mantenerse en casa de la señora Gibbons. Nadie dudaba de que Sam el Saltarín era completamente inofensivo.
    Pero, ahora, Janis Cramer estaba muerta. Y muchas personas aportaban pruebas de que Sam el Saltarín podía haber estado en el lugar y en el momento del crimen. El otro sospechoso, George Ferris, insistía en que había visto salir a Sam de la cueva.
    Sam el Saltarín estaba mirando al sheriff Orville Bundy. Sus ojos plateados tenían la expresión del niño que se siente injustamente acusado y utilizado.
    -Sam  dijo amablemente el sheriff Bundy-, te tengo aquí por tu propio bien. Quiero que entiendas eso.
    El expresivo rostro de Sam cambió a un gesto de acusación. 

    -¡No es por mi propio bien, no me deja salir fuera! 

    -Sí que lo es -dijo Bundy, sinceramente. En la ciudad, todo el mundo sabía que Sam había sido arrestado como uno de los sospechosos. Algunos incluso estaban convencidos de que había sido Sam, y no el extranjero, Ferris, quien había matado a Janis. Bundy había estado escuchando los comentarios en el bar casino El Cubo de Sangre la noche anterior. Pero era algo atribuible a la naturaleza humana, decidió, sobre todo si se consideraba el hecho de que Sam no jugaba con las cincuenta y dos cartas reglamentarias.
    No me lo creo -dijo Sam, poniendo un tobillo sobre el otro y clavando la vista en sus gastadas botas.
    -Tú fuiste andando a la cueva hace dos días, ¿verdad, Sam? Un poco después de las cinco de la tarde, ¿no?
    -No me acuerdo, no estoy seguro.
    Sam lo había admitido varias veces tras la muerte de Janis. Pero ahora empezaba a olvidarlo, como había supuesto Bundy. ¿Y qué más habría olvidado? ¿Coger una roca, golpear el cráneo de Janis, huir asustado, tirar la roca por cualquier sitio, donde aún no la habían encontrado, y mentir acerca de lo que había sucedido hasta que ya no fue necesario mentir porque no lo recordaba?
    Con un sentimiento de frustración, Bundy preguntó: 

    -¿Recuerdas dónde vivía Janis Cramer, Sam? 

    Sam se puso alerta y sonrió por primera vez, con el rostro iluminado y los ojos brillantes.
    -¡Es una chica encantadora! ¡Voy a la tienda todos los días para verla! ¡Mañana iré también! Y ella me dirá: «Cielos, mira quién viene por ahí saltando! ¡Que me aspen si no es Sam!»
    Ahora había olvidado que estaba muerta, pero recordaba el saludo porque llevaba mucho tiempo oyéndolo. Pero, ¿cómo había interpretado en realidad aquella bienvenida diaria?
    -La casa de Janis está abajo, en el río, Sam -dijo Bundy.
    -Junto al río -le corrigió el asistente Plummer-. No en él.
    -¡Ya sabes lo que quiero decir!
    -¡Pero, no es correcto decir que una casa está en el río sí está junto al río!
    -¿Harvey? -dijo amenazador Bundy, señalándole con el pulgar derecho, Plummer cerró la boca y se quedó callado, merced a un auténtico esfuerzo, con una expresión casi tan resentida como la que tenía Sam el Saltarín hacía un momento.
    Bundy volvió a mirar a Sam el Saltarín y, de pronto, se dio cuenta de que Sam había adquirido el rancio olor de la cárcel. Tan fastidiosamente aseado como iba siempre, hasta ahora, que se le había privado del fresco aire libre... El brillo de sus ojos también se había apagado. Era deprimente.
    -¿Sabes dónde está el río, Sam? -preguntó tranquilamente Bundy.
    -¿Cómo no voy a saber dónde está el río?
    -¿Y por eso bajaste por el sendero de grava el otro día? ¿Para pasear por la orilla? -Testigos presenciales le habían visto dirigirse al sendero. Pero la madre de Janis, que todas las tardes se sentaba junto a la ventana para esperar el regreso de su hija, no le había visto llegar hasta allí... ni a él ni a nadie, incluido el otro sospechoso, George Ferris, que admitía voluntariamente haber dado la vuelta a medio camino porque estaba cansado de andar-. ¿Sam?
    -Quizá -pero no tenía la menor seguridad.
    -Entonces, ¿por qué no llegaste hasta el final? ¿Qué te lo impidió?
    Sam parecía confundido. Bundy sabía que podía haber cambiado de intención sin razón alguna.
    -¿Asistente Bundy? -dijo Sam, con los ojos otra vez brillantes, inclinándose hacia el sheriff.

    -¡Sheriff Bundy! -dijo Harvey Plummer, virtuosamente.
    -¿Sheriff Bundy? -se corrigió Sam-. Todo lo que quiero es irme fuera, y hacer las cosas que tengo que hacer, y marcharme a casa cuando me canse, tomar una buena cena de las de la señora Gibbons, y luego subir a mi habitación y dormir y hacer lo mismo al día siguiente. ¡Yo nunca le causaría problemas a nadie!
    Bundy examinó detenidamente los ojos ansiosos de Sam y tuvo la certeza de que era imposible que hubiera asesinado a la chica.
    -¿Asistente? -suplicó Sam.
    -Sheriff -corrigió Plummer.
    -Si hay algún modo de que te deje salir, Sam -dijo Bundy-, ¡juro por Dios que lo haré!
    Plummer llevó a Sam el Saltarín de vuelta a su celda y volvió con George Ferris. que se sentó donde había estado Sam, con Plummer detrás de él, la mano en el revólver.
    Ferris dirigió una sonrisa poco sincera al sheriff Bundy. Era un hombre recio, de aproximadamente un metro ochenta, cuarenta y dos años y un rostro pálido y anguloso; tenía la nariz pequeña, con las ventanas acampanadas, y sus ojos oscuros tenían la expresión cautelosa de alguien acostumbrado a sospechar de todo.
    Tenía el pelo negro, cortado en un estilo que recordaba al de los años cincuenta, y Bundy supuso que se lo teñía. Llevaba una camisa azul de tejido acrílico, ligera, al estilo del oeste, con botones que imitaban perlas en los bolsillos del pecho. Los téjanos azules le quedaban muy apretados. Las botas vaqueras eran doradas, muy pulidas; Bundy tenía vista de águila cuando se trataba de botas vaqueras. El traje de Ferris había sido adquirido en Los Ángeles, antes de llegar a Risco Fantasma, hacía un mes, decidió Bundy.
    Como Ferris también se hospedaba en casa de la señora Gibbons, el asistente Harvey Plummer había ido allí a recoger ropa y artículos de aseo para él y para Sam el Saltarín.
    Ferris permaneció en silencio, manteniendo la falsa sonrisa, mientras Bundy abría uno de los cajones de su escritorio y miraba la llave que había en su interior.
    Era una llave pequeña, de latón, de las utilizadas en las cerraduras tipo Yale, que era la que tenía la señora Gibbons en la puerta principal. Al registrar a Sam el Saltarín en el momento de su detención, le habían encontrado una llave idéntica en el bolsillo delantero derecho del pantalón, donde la mayoría de los hombres suelen llevar las llaves. En cambio, Ferris no llevaba su llave encima cuando lo detuvieron.
    Plummer había encontrado la que tenía Bundy en el escritorio en el sendero de grava, a unos ocho metros de la entrada de la cueva. Aunque la había cogido con todo cuidado para preservar posibles huellas digitales, estaba tan manchada de polvo que no había ninguna. De cualquier manera, era obvio que pertenecía a Ferris. Se le debía de haber caído accidentalmente, quizá en el proceso de sacar un cigarrillo o el mechero, según opinaban Bundy y Plummer. Los llevaba en el bolsillo delantero derecho del pantalón y habían encontrado una colilla de su marca de tabaco en el sendero, cerca de la llave.
    Pero la llave no les servía de nada, pensó Bundy furioso. La habían encontrado fuera de la cueva, no dentro, y Ferris admitía libremente haber estado allí. 

    Bundy había investigado inmediatamente su pasado. Todo lo que decía de sí mismo parecía cierto. Soltero, sin antecedentes criminales, tenía un salón de videojuegos en Hollywood. Según él, lo había vendido y se había trasladado allí porque estaba cansado de la ciudad, siempre le habían gustado las películas del oeste y había elegido una ciudad de Nevada con un nombre que encajaría perfectamente en una de estas películas. Se había enamorado de Risco Fantasma y pretendía abrir otro salón allí en cuanto hubiera descansado un poco.
    Sin embargo, el instinto de Bundy le decía que huía de algo. Pero, fuese lo que fuese, no estaba en los archivos de la policía, al menos por el momento.
    -¿Ha admitido ya el viejo que mató a esa pobre chica? -preguntó por fin Ferris.
    A Bundy le había desagradado a primera vista. En aquel momento, le odiaba. Había matado a Janis, de eso estaba seguro ahora, dejando a una pobre mujer inválida en la casa junto al río. Intentaba echarle toda la culpa al inocente Sam, que era incapaz, de defenderse. Pero Bundy sabía que iba a necesitar algo más que odio si quería dejar que Sam volviese al exterior que tanto amaba.
    -Cuéntemelo otra vez, Ferris -dijo secamente.
    Ferris se encogió de hombros y volvió a narrar su historia.
    Había pasado la mayor parte del día en su habitación, viendo la televisión. Finalmente, había decidido hacer algo de ejercicio antes de cenar. Dar un paseo hasta el río le pareció buena idea.
    Así que había ido andando por el sendero de grava. Al llegar a la entrada de la cueva, oyó dentro un ruido, como si alguien estuviera dando golpes con un martillo. Luego vio salir a Sam el Saltarín, con una mirada salvaje en los ojos. Llevaba una piedra de buen tamaño en la mano derecha. Le vio alejarse por el sendero, en dirección a la ciudad.
    -Sam dice que no le vio.
    -No parecía ver nada excepto el camino de salida de la cueva.
    -¿Y no se preguntó qué es lo que había estado golpeando con la roca?
    -Se me pasó por la cabeza que podía haber matado al perro de alguien. No te puedes fiar de un loco así.
    -Pero no entró en la cueva a investigar.
    -¡Me hubiera desmayado! Pero, si llego a saber que era aquella adorable chiquilla...
    -Adorable -repitió el sheriff Bundy-. ¿Se sentía usted atraído hacia ella?
    -¿Y quién no, sheriff?
    -Me han dicho que solía ir a la farmacia muy a menudo últimamente a comprar cigarrillos. Hay muchos sitios en esta ciudad donde podía adquirirlos.
    Ferris asintió.
    -Podía haberlos comprado en la tienda de ultramarinos de Ozzie Bates, ese tipejo espantoso. O, por el mismo precio, en la farmacia, de manos de la chica. ¿Por qué le extraña?
    Bundy se pasó una mano por la redonda mejilla, irritado por las respuestas sencillas e irrebatibles de Ferris, recordando lo bien que le iban las cosas a Sam el Saltarín hacía tan sólo una semana. La señora Gibbons había invertido parte de sus ahorros en hacerle el mejor regalo posible.
    Ella y Sam habían cogido a primera hora el autobús hacia Reno, y luego habían enlazado con el que llevaba a Disneylandia. Pasaron allí casi todo el día, con Sam montando en todas las atracciones una y otra vez, sin importarle del tipo que fueran, más feliz que un niño de siete años. Volvieron por la noche y Sam resplandecía de placer, hasta que empezó a olvidar dónde había estado...
    De pronto, el sheriff Bundy supo qué hacer.
    -¡Estoy harto de sus mentiras, Ferris! -dijo bruscamente.
    El repentino cambio de tono hizo que el asistente Harvey Plummer se irguiera de repente. Los ojos de Ferris se estrecharon.
    -Cuando Harvey y yo interrogamos a la señora Gibbons, nos dijo algo que nadie sabía hasta ahora de Sam el Saltarín -dijo Bundy-. Cuando le llevó a Disneylandia, no se montó en una sola atracción que implicase atravesar un lugar oscuro. Hacía mucho que había descubierto que nunca dormía en su habitación del ático con la luz apagada.
    -¿Orville? -dijo Plummer.
    -Es imposible que Sam entrara en la cueva donde encontramos a la chica. Está muy oscura. ¡Y Sam tiene un miedo mortal de los lugares oscuros!
    -Orville -dijo Plummer, más alto.
    Bundy sacó la llave del cajón y la dejó caer sobre el escritorio.
    -Hoy hemos vuelto a registrar la cueva -dijo-. Y hemos encontrado algo que se nos escapó la primera vez. ¡Esta llave!
    -¡Orville! -dijo Plummer, incorporándose.
    Pero, al advertir la mano derecha de Bundy, se calló y volvió a sentarse, mientras éste seguía dirigiéndose a un Ferris cada vez más tenso.
    -Sam llevaba la llave cuando le arrestamos. Pero usted no. Sabía que la había perdido, ¿verdad? Pero no sabía dónde. Todo lo que podía esperar es que no fuese dentro de la cueva. Pero allí es donde la encontramos. ¡Con una de sus huellas digitales!
    Plummer abrió la boca, pero se obligó a sí mismo a cerrarla de nuevo. El rostro de Ferris había palidecido aún más. Se restregaba una y otra vez las manos contra las rodillas, con los nudillos blancos. Sus ojos tenían una expresión distante, casi como si estuviera en trance.
    -La estaba esperando en la cueva cuando bajó por el sendero -dijo-. Me sonrió, como hacía siempre. Yo sabía lo que estaba planeando. Así que le dije que siempre me ponía nervioso pensar lo que podía haber dentro de la cueva. Ella me dijo que no había ninguna razón, que los niños, cuando salían de la escuela, jugaban allí. Entró y me dijo: «¿Lo ve? No hay nada que temer.»
    Torció una de las comisuras de la boca.
    -Pero, cuando entré tras ella, empezó a debatirse. Vi una piedra y la cogí, ¡porque me había engañado! ¡Como las otras! La empujé en la oscuridad...
    De pronto, los ojos de Ferris volvieron a la realidad. Se inclinó hacia delante y cogió la lámpara de latón por el pie. Lanzó un golpe hacia Bundy, utilizando la pesada base como arma. Éste se las arregló para esquivar el golpe justo a tiempo, cayendo de su silla, mientras el brillante objeto se estrellaba contra la pared. La bombilla explotó, repartiendo fragmentos de cristal por toda la habitación.
    Ferris se subió a la mesa, persiguiendo a Bundy, cogiendo otra vez la lámpara. Pero Plummer se situó detrás de él y le asió con sus largos brazos. Bundy se puso de pie y lanzó un puñetazo a la mandíbula de Ferris, acertando de lleno. Ferris quedó fuera de combate el tiempo suficiente como para ponerle unas esposas. Entonces, le llevaron de nuevo a la celda.

    Un atardecer dorado caía sobre la ciudad, alargando las sombras. Desde su ventana, el sheriff Bundy veía a Sam el Saltarín, caminando por la calle con su energía habitual. Bundy sonrió y se volvió hacia el asistente Plummer.
    -Es agradable volver a ver a Sam rondando por ahí.
    -Todo salió bien, ¿verdad, Orville? -asintió Plummer-. Pero siempre lo sentiré por Janis, claro.
    -Sí -dijo Bundy-. Yo también.
    -Y por su madre.
    -Esta ciudad la ayudará.
    -Así hacemos las cosas aquí. Y, al menos, Ferris no matará más chicas que las tres que al final confesó haber asesinado. Gracias a ti.
    -Sólo hice lo que pude.
    -Y yo casi lo estropeo, ¿eh? -dijo Plummer, con voz culpable-. Cuando dijiste que la señora Gibbons nos había comentado que Sam no entraba en ninguna atracción de Disneylandia que implicase atravesar un lugar oscuro, y que no se atrevía a dormir sin luz, estuve a punto de decir que no era verdad, que Sam no le tenía miedo a nada.
    -Bueno...
    -Luego dijiste que habíamos encontrado la llave dentro de la cueva, y estaba en el sendero. Dijiste que había una huella digital de Ferris, y no la había. Casi grito que aquello tampoco era cierto. ¡Lo hubiera hecho si no llegas a clavarme el pulgar!
    -No es mi estilo mentir así. No me gusta hacerlo, pero...
    -¡Si no, nunca hubiera confesado! Hiciste lo correcto. ¡Y yo casi lo echo a perder! A veces creo que tengo tanta razón... Y siempre estoy equivocado. Lo siento, Orville.
    -No te disculpes, Harvey.
    -Eso de corregir a todo el mundo en cuanto me parece que se equivocan es una mala costumbre. ¡Me voy a librar de ella! ¡Para siempre!
    -Muy bien. Ahora, ¿qué tal si cerramos la tienda? -Se dirigió a la puerta-. Voy a ir a tomar una cerveza al otro lado de la calle.
    -¿Calle? -dijo Plummer, siguiendo al sheriff por el pasillo-. ¡Es la autopista, Orville!
    Bundy salió por la puerta principal y bajó los tres escalones de cemento de la entrada.
    Volvía a ver a Sam el Saltarín, andando en dirección al sol poniente, a grandes zancadas.
    -Lo que estamos cruzando, Orville -dijo indignado Plummer-. no es una calle. ¡Es la autopista!
    De repente Bundy vio a Sam dar un salto largo, alegre.
    -¡No está bien que la llames calle, Orville! ¡Es la autopista 3 y así ha sido desde antes de que yo naciera!
    Pero Bundy se limitó a seguir su camino hacia la cerveza que le esperaba, sin responder. Si había algo que deseaba en la vida era volver a ver saltar a Sam. Y lo había conseguido. No iba a señalar con un pulgar a su asistente, aunque siguiera así toda la noche. Era uno de esos momentos en los que uno se siente demasiado bien.
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